清晨的体育馆里还飘着消毒水的淡味，我站在那张铺着红绒布的桌子前，指尖轻轻抚过那份薄薄的合同。阳光从落地窗斜切进来，落在“甲方”那栏空白处——这是我人生中最重要的签名时刻，却更像一场与热爱的重逢。

一、最初的悸动

十年前，我还是个抱着篮球在巷口乱跑的小胖子。那天放学，体育老师把我叫到操场，指着篮筐说：“试试？”我攥紧球，指尖全是汗，第一投砸在篮板上弹开，却意外撞进了一个路过的学长怀里。他笑着拍我肩膀：“想学吗？我们校队缺人。”后来我才知道，那是学校篮球联赛的种子选手，而我，成了他最“头疼”的徒弟——运球总漏，投篮总偏，连最基本的防守都站不稳。可每当我看到他在赛场上如鱼得水的样子，心里就燃起一团火：我想成为那样的人。

二、契约里的汗水与星光

签约的前一周，教练把我叫到办公室，桌上摆着两份文件：一份是职业队的试训邀请，另一份是我高中时期的训练日志。泛黄的纸页上，密密麻麻记着每天凌晨五点的晨跑记录，膝盖旧伤复发的贴膏痕迹，还有每次比赛后写的反思——“今天防守漏了三个快攻，下次一定要提前卡位”。教练指了指日志：“你看，这不是合同，是你和篮球的故事。”

签字那天，父母坐在后排，妈妈攥着我的手发抖，爸爸举着手机录像，镜头里我的笑容有点僵，心脏却跳得像擂鼓。当钢笔落下，墨迹渗进纸页的瞬间，我突然想起去年省赛决赛，我们在落后十分的情况下追平比分，最后十秒我投进的那个三分——全场欢呼时，我看见替补席上的队友们抱在一起哭，而此刻，那些呐喊、汗水、跌倒又爬起的瞬间，都变成了纸上冷硬的文字。但这不是结束，是另一种开始：从此以后，每一次训练不再是“我想玩”，而是“我得做到”；每一场比赛不再是“我要赢”，而是“我不能辜负”。

三、热爱永不褪色

签约后的第一个清晨，我依然准时出现在球场。晨雾未散，露水打湿球鞋，我运球绕场，听着熟悉的“唰唰”声，突然明白：所谓契约，不过是把热爱变成了一种责任。就像当年教我的学长，如今他已经是职业球员，每次回母校都会跟我说：“记住，篮球不只是输赢，是你和它一起走过的日子。”

上周的训练赛，我扭伤了脚踝，医生建议休息两周。可第二天我又偷偷去了球场，坐在场边看队友们训练，笔记本上写着：“今天的防守站位可以再紧凑些……” 教练发现后没骂我，反而递来冰袋：“伤好了再签下一份‘契约’——和健康的约定。” 我笑了，原来所谓的“签约”，从来不是一纸文书，而是你愿意为热爱付出的所有时光，是跌倒时爬起来的勇气，是就算知道会受伤，也依然想再试一次的心跳。

合上合同的那一刻，风从窗外吹进来，掀起最后一页的角。我知道，未来的路上还会有很多挑战，但只要握着这份“契约”，我就永远带着最初的心跳奔跑。因为体育教会我们的，从来不是如何赢得比赛，而是如何守住热爱——这大概就是签约的意义吧：不是束缚，是让热爱有了归处，让梦想有了重量。

（全文约750字）