清晨六点的杭州，薄雾未散，杭州体育学校的塑胶跑道上已响起整齐的脚步声。一群身着藏青运动服的少年正沿弯道疾驰，裤脚沾着草屑，额前碎发被汗水浸湿，贴在皮肤上。带队教练老周立在跑道边，秒表悬在半空，声音洪亮：“最后两百米，加速！”

一、山里来的“飞毛腿”

跑在最前面的小林，是去年从丽水山区来的插班生。初来时，他连400米都跑不完，如今已是校田径队短跑主力。“我爷爷是村里赤脚医生，常说‘身体是革命本钱’，所以我从小就爱跑。”小林抹了把脸，指节因握拳过度泛白，“直到来这里，才懂有人把跑步当成信仰。”

体校生活远超想象艰苦。每天五点半起床，先练半小时体能，接着是专项技术课，下午则是力量训练与战术分析。小林的宿舍里，床底堆着十几双跑鞋，每双鞋底都磨穿了层皮。“最苦的是冬训，”他翻出手机相册，屏幕上是裹着羽绒服在雪地里冲刺的照片，“但看教练的眼神，就不敢放弃。”

二、藏在器械里的勋章

体操馆内，12岁的小雨正练高低杠。她身姿轻盈如燕，指尖却磨出厚茧。“三岁开始练体操，每天压腿、下腰，疼得哭鼻子，妈妈说‘选了就要做到最好’。”小雨摊开手掌，掌心老茧清晰可见，“这算不算勋章？”

杭州体育学校始建于1956年，如今是浙江省重要体育人才基地。校园里有标准田径场、游泳馆，还有运动康复中心与心理咨询室。“我们不只培养运动员，更要教他们面对失败。”校长李明说，近年引入智能训练系统，同时开足文化课，让退役学生能升学或就业。

三、亚运前的热浪

临近亚运会，校园里多了忙碌气息。小林入选火炬传递队伍，捧着模型笑得灿烂：“为家乡盛会出力，特骄傲！”体操队则在模拟赛场训练，小雨说：“想拿块亚运奖牌，给教练争气。”

傍晚，跑道上仍有学生训练。晚风掠过，带着青草香与少年们的笑声。在这里，每一滴汗水都在诉说奋斗，每一次跌倒都是起跳的准备。杭州体育学校，这个孕育梦想的地方，将继续见证青春的热血与荣光。

（全文约750字）