清晨的阳光刚爬上教学楼的天台，操场上已传来整齐的脚步声。体育老师老周站在旗杆下，手里攥着哨子，声音洪亮地喊：“全体都有——立正！”那声“立正”像一颗石子投入平静的水面，立刻激起一片肃穆的涟漪。我们赶紧收住嬉笑，肩膀挺直，目光齐刷刷投向老周的方向。

老周的口令从来不是单调的重复。集合时，他会把“稍息”“立正”编成快板似的节奏，像打鼓一样铿锵有力；跑步时，“一二一”会随着我们的脚步起伏，时而加快，时而放缓，像一首进行曲；做游戏时，他的口令又变成了活泼的儿歌，“追呀追，跑呀跑，抓住小尾巴别放掉！”逗得我们哈哈大笑，却又不自觉地遵守规则。

记得有一次运动会前训练，我们练接力赛总出错，老周没有骂我们，而是突然提高嗓门：“听我的口令——接棒时，手要稳如泰山，眼要看准队友，心要跳成同一频率！”那一刻，他的声音里带着一种魔力，仿佛真的让我们感受到了“稳如泰山”的力量。后来比赛时，当我们喊着这个口号冲过终点线，才明白那些口令不只是命令，更是他给我们的勇气密码。

最难忘的是雨天训练。雨丝斜斜地飘着，操场变得泥泞不堪。老周举着喇叭喊：“别怕滑，脚掌贴紧地面，像踩在弹簧上！”他的声音穿透雨幕，带着不容置疑的坚定。我们跟着他的口令，一步一个脚印，虽然摔得满身泥，却没人叫苦。那天结束后，我们围坐在教室里，有人问老周为什么总能把口令说得那么有力量。他擦了擦脸上的雨水，笑着说：“因为每一句口令背后，都是我对你们的期待啊。”

如今毕业多年，每次路过操场，听到熟悉的哨声，我都会想起老周的口令。那些曾经觉得刺耳的“立正”“稍息”，如今成了心底最温暖的旋律。原来最好的教育，往往藏在最普通的口令里——它教会我们纪律，教会我们坚持，更教会我们在人生的跑道上，永远保持前进的节奏。

风掠过操场，吹得国旗猎猎作响。远处，又有新的学生在老周的口令下奔跑。那些声音像种子，落在每一个少年的心上，生根发芽，长成参天大树。而老周，依然站在那里，用他的口令，继续书写着属于青春的故事。