九月的阳光像碎金般洒在塑胶跑道上，我却攥紧了校服衣角，指节泛白——今天要测800米，而我对自己的体能毫无信心。周围的议论声像潮水般涌来：“听说这次及格线提高了，你行吗？”“上次模拟考你就差点，这次别再拖后腿了。”我低头盯着运动鞋尖，喉咙发紧，仿佛能听见自己擂鼓般的心跳。

其实早在开学初，我就对体育课抱着敷衍态度。每当老师宣布自由活动时，我总以“肚子疼”“作业没写完”为由溜进教室；即使被迫参与，也是慢悠悠地走两步，看着同学们在篮球场上挥汗如雨，我只觉得“体育有什么用？又不会考大学”。直到上周班会，班主任拿着成绩单叹气：“你们班体育平均分垫底，再这样下去，评优都受影响。”我才突然意识到，原来“无关紧要”的体育，也会成为悬在头顶的剑。

测试开始了。随着哨声响起，我跟着人群冲出去，前两百米还能勉强跟上，可到了第三圈，肺部像被火烧一样疼，双腿像灌了铅。耳边传来同学的加油声，但我只觉得那些声音越来越远，眼前发黑，几乎要摔倒。“放弃吧，反正你已经不行了。”一个声音在心底响起。就在这时，我瞥见跑道边的老师正举着秒表，眼神里没有责备，只有期待。还有旁边陪跑的同学，她一边喘着气一边喊：“再坚持十秒！我能做到，你也能！”我突然想起小时候学骑自行车，摔了无数次才学会，那时妈妈说过：“困难就像弹簧，你弱它就强。”

咬着牙，我强迫自己迈开步子，尽管每一步都像踩在刀尖上。终于，我冲过了终点线，可计时器显示：3分25秒——距离及格线还差5秒。那一刻，眼泪不受控制地流下来，不是因为难过，而是因为释然：我终于没有放弃自己。

接下来的日子，我主动向体育委员请教跑步技巧，每天清晨提前半小时到操场，从绕着跑道走一圈开始，慢慢增加到跑三圈、五圈。起初膝盖酸痛得睡不着觉，可当我某天发现自己能轻松跑完800米时，那种成就感比任何奖状都要珍贵。老师看着我日益红润的脸颊，笑着说：“体育不是看你跑多快，而是看你有没有勇气面对自己的‘不及格’。”

如今，每当我站在跑道上，总会想起那个阳光刺眼的下午。那次挂科没有击垮我，反而成了我生命里的转折点——它让我明白，真正的成长从来不是一帆风顺，而是在跌倒后依然愿意爬起来，带着疼痛继续奔跑。就像跑道上的每一步，看似平凡，却藏着无限可能：只要你不放弃，终会到达属于自己的终点。