清晨的风裹着青草香钻进校服领口时，我知道又到了每周最期待的体育课时刻。站在红色塑胶跑道上，看着 classmates 三三两两地围成圈热身，篮球砰砰撞击地面的声响与笑声交织，连空气里都飘着跃动的活力——这节被阳光吻过的课，注定会在我记忆里留下鲜活的印记。

周一：篮球场的“菜鸟逆袭”

这周的第一个项目是篮球基础训练。当体育老师抱来一摞橙色篮球时，我下意识缩了缩脖子——上学期投出的“三不沾”（不碰框、不沾网、不进筐）至今仍是同学的笑谈。可这次不同，老师没有直接让我们投篮，而是带着我们玩“运球闯关”：用膝盖夹球绕桩、单手运球过障碍……看似简单的动作，真正做起来才发现平衡感有多重要。

轮到我时，膝盖刚碰到球就“啪嗒”掉在地上，惹得前排女生笑出声。我脸涨得通红，正想弯腰去捡，却听见同组的阿杰喊：“慢点儿！像我这样，膝盖轻轻夹，眼睛看前方！”他示范时，篮球像黏在他腿上似的稳稳跟着移动。我深吸一口气，试着模仿他的姿势，居然真的绕过了三个锥桶！最后冲刺时，篮球突然从膝间滑落，我却顾不上捡，笑着冲向终点——原来失败没那么可怕，只要有人愿意伸把手。

周三：跳绳里的“时间魔法”

周三的阳光把操场晒得发烫，我们换上轻便的运动装，准备挑战“一分钟跳绳”。作为“跳绳困难户”，我盯着计数器上的数字，心跳得像揣了只兔子：上次测试我只跳了48个，这次的目标是60个。

哨声响起时，我攥紧跳绳柄，手腕快速转动，双脚像上了发条似的交替起落。“58、59、60……”计数器的电子音突然变快，我猛地加速，绳子却突然缠住脚踝，整个人踉跄着差点摔出去。旁边的晓雨立刻递来矿泉水：“别急，我教你‘呼吸法’——跳两个吸气，跳两个呼气，身体放松些。”

我照着她说的试了几次，果然顺畅不少。当老师宣布“时间到”时，我盯着计数器上的75个，简直不敢相信自己的眼睛！晓雨拍着我肩膀笑：“你看，你明明可以的！”那一刻，我突然明白：所谓“不可能”，不过是还没找到正确的方法罢了。

周五：拔河场的“团结力量”

周五的压轴项目是拔河比赛。我们班对阵隔壁班的“壮汉组合”，对方个个膀大腰圆，而我们这边多是瘦小的女生。比赛开始前，班长举着喇叭喊：“听我口号！一二、一二……”我们咬紧牙关，双手死死抓住麻绳，脚跟用力蹬地。对方的力气像潮水般涌过来，麻绳一点一点向我们方向移动，我的手掌被磨得生疼，指节泛白，却不敢松懈半分。

就在我以为要输时，后排的小宇突然发力大喊：“加油啊！我们不是一个人！”他的声音像火种，瞬间点燃了所有人的斗志。我们齐声喊着口号，身体同步向后倾斜，麻绳终于开始向我们移动！当裁判吹响终场哨时，我们瘫坐在地上，互相拍着肩膀笑，汗水混着泪水流下来，却觉得比任何时候都要开心。原来团结的力量，真的能让“弱者”变成“强者”。

夕阳西下时，我们抱着篮球往教室走，影子被拉得很长很长。这一周的体育课，教会我的远不止运球技巧或跳绳方法——它让我懂得，青春的意义在于敢尝试、肯坚持、懂合作。那些在操场上挥洒的汗水，那些跌倒又爬起的瞬间，那些 teammates 递来的鼓励眼神，都会成为未来日子里，当我遇到困难时，心底最温暖的光。

下周的体育课，我又会遇见怎样的惊喜呢？光是想想，就觉得心跳加速。毕竟，青春本就该在操场上，尽情跳跃、肆意生长啊。