体育课的阳光总带着股子热辣劲，今天轮到测坐位体前屈。我攥着裤脚坐在垫子上，指尖刚碰到膝盖就僵住了——上次测试时，我的手指离脚尖还差整整十五厘米，那截距离像道看不见的鸿沟，让我每次想起都脸发烫。

"预备——推！" 老师的声音像根鞭子抽过来，我咬着牙往前倾，指腹擦过脚背却没碰到，只听见后排男生笑出声："哟，又没够着？" 我猛地收回手，指甲掐进掌心，疼得眼泪在眼眶里打转。那天放学，我蹲在操场边的梧桐树下，看着自己的影子被夕阳拉得很长，突然想起妈妈说过的话："柔韧性不是天生就有，是慢慢练出来的。"

第二天清晨，我抱着瑜伽垫站在客厅镜子前。妈妈帮我按住膝盖，我深吸一口气往前探，指腹终于碰到了脚踝！那一刻，我差点跳起来，可妈妈立刻说："别急，保持三秒。" 于是我咬着嘴唇，感受着小腿肌肉的酸胀，像有无数根细针在扎。从此每天放学，我家阳台都会上演"压腿大战"：我把腿架在茶几上，爸爸举着手机计时，妈妈则举着本子记数据——第一天五厘米，第三天八厘米，第七天十二厘米……那些数字像撒在土地里的种子，慢慢发芽。

可麻烦总在不经意间出现。上周三练完后，我走路都一瘸一拐，医生说是轻度肌肉拉伤。我窝在沙发上掉眼泪，把瑜伽垫扔得老远："反正我也够不着，不练了！" 妈妈捡起垫子，指着上面密密麻麻的日期说："你看，你已经坚持两周了，就为这点痛放弃？" 夜里，我摸着还在隐隐作痛的小腿，翻开了那本记满数据的本子，突然发现最下面一行写着："今天虽然疼，但我敢肯定，明天一定能碰到脚尖。" 那是我上周自己写的，笔迹歪歪扭扭，却像团火，烧得我心里发烫。

今天测试时，我闭上眼睛做了三次深呼吸。当指尖终于稳稳贴在脚尖上时，全班安静了几秒，随即爆发出掌声。我抬头看见老师笑着点头，后排男生冲我竖起大拇指，连平时最调皮的小明都喊："厉害啊！" 阳光穿过窗户洒在我脸上，我突然明白，坐位体前屈哪是测柔韧性啊，它是测一个人能不能和自己较劲，能不能在想要放弃时，再往前挪一厘米。

后来我把那个写满数据的本子夹进了相册，扉页上写着："所谓成长，就是一次次把'不可能'变成'我可以'。" 现在，每当我觉得累想放弃时，就会翻开这本子，看那些歪歪扭扭的数字，它们像一群小士兵，告诉我：只要肯坚持，指尖总能触到脚尖，而生活的答案，往往就在那轻轻一触的瞬间。