清晨六点的校园还浸在薄雾里，老周已经站在操场边吹响了集合哨。作为初三（2）班的体育老师，他既要盯着学生们跑完三圈热身，又要兼顾器材室漏雨的屋顶——上周暴雨后，几箱篮球泡了水，他自掏腰包买了新球，却没敢跟校长提报销的事。

像老周这样的初中体育老师，月薪普遍在3000至4500元之间，远低于同校语文、数学老师的平均收入。“我们属于‘编外边缘人’。”老周苦笑着摇头，指了指教学楼方向，“你看那些主科办公室，空调、打印机一应俱全，我们体育组只有一台用了五年的旧风扇，还得轮流搬去操场用。”

这种差距背后，是学科地位的隐形歧视。在很多中学，体育课常被视为“副科”，课时被压缩、被占用的现象屡见不鲜。但体育老师的实际工作量并不轻松：除了每周18节常规课，他们还要承担校田径队、篮球队的早晚训练，组织校运会、体质测试，甚至要兼任场地安全员——去年有个学生在跳远时扭伤脚踝，老周背着孩子往医院跑，医药费垫付了三百多，最终只拿到了五十元“安慰奖”。

更扎心的是，这些额外劳动几乎从未计入绩效考核。“我们评优评先总比主科老师难，”刚入职两年的小李老师说，“上次职称评定，我带了两年校队拿了区冠军，可评委说‘体育奖项含金量不够’，硬是把名额给了教数学的王老师。”

但即便如此，仍有无数体育老师守着操场，把青春熬成跑道上的白线。老周记得自己当年选择这个专业时，导师说过：“体育老师是孩子的第一任‘健康导师’。”如今他看着学生们从初一时的蔫头耷脑，变成初三时能跑完1500米的小伙子，觉得一切值得。“工资少点就少点吧，至少 seeing 他们长高、变壮，比涨工资还开心。”

然而，当理想照进现实，隐性的压力正慢慢消磨着这份热爱。据教育部统计，全国中小学体育教师缺口达20万人，其中农村地区尤为严重——许多年轻教师因待遇低、发展空间窄而转行，留下的多是像老周这样“舍不得孩子”的老教师。

今年两会期间，多位代表委员提案提高体育教师待遇，强调“体育不该是‘副科’，体育老师也不该是‘配角’”。事实上，当校园里的塑胶跑道不再开裂，当体育器材不再靠老师自购，当他们的付出能换来公平的评价体系，或许会有更多年轻人愿意接过接力棒，让操场边的哨声继续响亮。

毕竟，守护孩子的身心健康，从来不是一份“廉价”的工作；而让热爱发光，需要的不仅是情怀，更是对价值的尊重。