清晨的风裹着桂香钻进教室窗户，我正盯着课本发呆，突然前桌小胖猛地拍我肩膀："快看！体育老师请假条！"我抬头望去，黑板上果然贴着张歪扭扭的字条："因急性阑尾炎住院，体育课由……自行安排。"底下立刻炸开了锅——往常最让人期待的体育课，今天要变成什么样子？

第一节上课铃刚响，走廊传来高跟鞋敲地的声音。推门进来的是数学老师李老师，她扶了扶眼镜，脸涨得通红："那个……体育老师临时有事，这节课由我来代。"话音未落，后排男生已经吹起了口哨，有人小声嘀咕："完了，这节肯定要算仰卧起坐个数。"

李老师显然没听见这些议论，她清了清嗓子，从包里掏出一卷皮尺："首先，我们测身高体重……"话还没说完，前排女生就举起了手："老师，体育课不是应该跑步打球吗？"李老师愣了一下，随即不好意思地挠头："我……我其实不太懂体育，要不你们自己想想怎么玩？"

教室瞬间安静了两秒，紧接着爆发出更大的笑声。小胖第一个跳起来："我们自己办运动会！"他的提议像颗炸弹，瞬间点燃了所有人的热情。有人建议玩"障碍接力"，有人想搞"气球大战"，甚至有人提出"用数学公式解救被困同学"——没错，就是那种把题目藏在障碍物后面，答对才能通过的脑洞游戏。

说干就干。我们迅速分成小组，有的去操场搬器材，有的用彩纸做道具，还有人跑到办公室借了粉笔画赛道。当我抱着一大堆气球跑回教室时，发现黑板已经被涂成了五彩斑斓的赛场：左边写着"智力闯关区"，右边画着"体能挑战带"，中间还贴了张巨大的"加油榜"。

比赛开始后，整个操场变成了欢乐的海洋。在"智力闯关区"，同学们为了解开"3x+5=20"的方程，不惜趴在地上演算；在"体能挑战带"，有人抱着球摔了个狗啃泥，却引来全场的喝彩；就连平时最文静的小雨，也举着气球追着男生满场跑，头发都散了也没在意。

李老师站在一旁，手里拿着计时器，眼睛弯成月牙。她偶尔会插一句："这个方法不错！"或"注意安全哦！"完全没了往日讲函数时的严肃。当我们最终完成所有项目，累得坐在地上喘气时，她忽然笑着说："其实体育课的意义，不就是让大家动起来，笑着解决问题吗？"

夕阳把我们的影子拉得很长，操场上还留着气球碎裂的痕迹。那天晚上，我在日记本上写道：原来没有体育老师的课，也能成为最难忘的一节——因为当我们学会自己创造快乐时，运动的精神早就在心里生根发芽了。