清晨的风裹挟着桂香钻进校服领口时，我正抱着篮球往操场跑——今天是周三，体育课的日子。阳光把塑胶跑道晒得发烫，同学们三三两两地聚在树荫下，有人偷偷摸出冰镇饮料，有人对着手机屏幕比划投篮动作，连蝉鸣都染上了雀跃的调子。

热身：藏在“偷懒”里的活力

“全体都有！绕操场跑两圈！”体育老师老周的声音像道惊雷，炸得人群瞬间动起来。我跟着大部队迈开步子，前两百米还觉得神清气爽，第三百米时小腿就开始抗议。旁边的阿杰突然捂着肚子蹲下来：“老师，我胃痛……”话音未落，老周已经举着秒表笑眯眯凑过来：“那等下测仰卧起坐，你可得第一个上啊？”阿杰的脸唰地红了，赶紧爬起来继续跑，惹得周围人一阵哄笑。

跑到最后一圈时，我看见小美正扶着膝盖喘气，额前的碎发全黏在脸上。我放慢脚步陪她走完，她不好意思地挠头：“早上没吃早饭，体力跟不上。”我递给她半瓶水，她接过时手指都在抖，却 still 笑着说：“下周我一定带面包！”风掠过耳畔，把我们的笑声揉成细碎的光斑。

训练：跌倒时的那束光

接下来的短跑训练才是“战场”。我站在第二道的起跑线上，能听见自己咚咚的心跳声。枪声一响，我像只被弹簧弹出去的兔子，可才跑过五十米，就被右边道的小宇超过了。“加快摆臂！”老周在终点线挥着手大喊。我咬紧牙关，手臂甩得像风车，可最终还是以零点五秒之差输给了他。

坐在草坪上喘气时，小宇递来毛巾：“刚才你最后十米冲刺超猛的！”我抬头看他，他正擦着额头的汗笑，阳光把他的影子拉得很长。远处传来女生的尖叫，原来是跳高组的晓雯摔在了垫子上，膝盖擦破了皮。她坐在地上抹眼泪，班长立刻跑过去，从书包里翻出创可贴，一边贴一边安慰：“上次我也摔了，现在不是没事吗？”晓雯抬起头，眼睛亮晶晶的，又站起身去试了一次。

接力赛：掉棒的温暖

最让人紧张的是四百米接力赛。我们组的前三棒都完成得漂亮，可轮到第四棒的小晴时，她突然脚下一滑，接力棒“啪”地掉在地上。周围的嘘声像潮水般涌来，小晴的眼泪一下子涌出来，转身就要往回跑。

“小晴别慌！捡起来追！”我喊着冲过去，和阿杰一起帮她捡起棒。她握着棒的手还在抖，可当我们齐声喊“加油”时，她忽然笑了，像只挣脱束缚的小鹿，朝着终点狂奔而去。最终我们组拿了第三名，虽然没有奖状，但全班同学围过来，给小晴递水和纸巾，连平时最严肃的学习委员都拍了拍她的肩：“下次肯定能赢！”

夕阳把我们的影子拉得很长，我抱着篮球往教室走，指尖还留着草叶的凉意。今天的每一滴汗、每一次跌倒、每一句鼓励，都变成了心底发烫的记忆。原来体育课从来不只是跑步和投篮，它是藏在哨声里的勇气，是摔倒时伸过来的手，是集体呐喊时震彻云霄的力量。

风又吹过来，带着操场的青草香，我知道，下一次体育课，我还会带着同样的期待，奔赴那个洒满阳光的地方。